一个故事

asen816

旧时光里的零星灯火

毕业季的风总带着离愁，那年夏天，我们在站台挥手，铁轨延伸向各自的远方，初恋像未写完的信，被时光折进了行李箱。原以为青春散场便是终章，却没料到疫情笼罩的寒冬，一通跨越千里的视频通话，让沉寂的过往重新有了温度。

居家隔离的日子漫长又寂寥，屏幕里的眉眼依旧熟悉，只是多了几分岁月的沉淀。我们聊分开后的辗转，聊职场的奔波，聊那些没说出口的遗憾，仿佛隔着的不是山川湖海，而是被按下暂停键的时光。解封后的第一次见面，在街角的咖啡馆，阳光透过玻璃窗洒在他肩头，恍惚间，竟分不清是初恋的延续，还是成年人的温柔试探。

从此，每个月的相聚成了心照不宣的约定。我们会像从前一样牵手散步，走过曾经并肩求学的老街，也会在陌生的城市里分享一餐饭的香暖。没有年少时的海誓山盟，只有褪去青涩后的从容默契——他会记得我不吃香菜，我会留意他鬓角新添的碎发，那些被现实割裂的缝隙，被一次次短暂的相伴悄悄填满。

相聚总是仓促，离别时没有眼泪，只有轻轻的拥抱和一句“下次见”。我们都清楚，生活早已驶向不同的航道，这份在时光缝隙里生长的情愫，像暗夜里的零星灯火，不必照亮前路，却能温暖偶尔疲惫的心房。

或许，有些感情注定无法相守一生，却能在某个节点重逢，以另一种方式陪伴。那些月光下的低语，车站里的目送，都成了岁月里柔软的注脚，提醒着我们，曾经的心动从未消散，只是换了一种模样，在彼此的生命里静静绽放。